寻常人家的烟火气，总藏在一碗不起眼的家常小菜里。于我而言，到过许多地方，尝过许多美味佳肴，最牵肠挂肚、魂牵梦萦的美味，便是母亲亲手做的咸丁鱼豆子。制作时没有繁复的工序，没有名贵的食材，只凭腌制好的一条海鱼、斤把黄豆、慢火细炖，便熬出了故乡的海风，熬出了岁月里最踏实、最暖心的香。

我的家乡坐落在海边，潮起潮落，盐田万顷，那是刻在我记忆里最鲜明的模样。海边的人，靠山吃山，靠海吃海，腌咸鱼、晒鱼干，这是一代代传下来的老手艺。每到捕鱼季节，家人总会想尽办法捕到一些丁鱼之类的鱼品种，它是家家户户餐桌上最常见的海味。乘着新鲜，家人都会腌制上一些，等到入冬时做咸鱼豆子。咱们家乡盐场人海盐腌制的丁鱼，咸得恰到好处，不齁不涩，肉质紧实，鲜味儿纯正，带着独有的海盐清香，是别处咸鱼比不了的本味。

母亲做咸鱼豆子，从不用别的咸鱼，只认准家乡盐场人腌制的丁鱼。每到想吃咸丁鱼豆子，母亲会拿出簸箕，选出“优秀”的黄豆，提前泡上一夜，把饱满的黄豆泡得圆鼓鼓、胀嘟嘟，像一颗颗圆润的珍珠；再将咸鱼反复洗净、切块，褪去多余的盐分，留住最纯粹的海味。将厨房里的土灶火烧得旺旺地，铁锅烧热，只放几段葱姜去腥提香，咸鱼与黄豆一同入锅，加水慢炖。就这么简简单单炖上一阵子，黄豆吸满了咸鱼的鲜，那是任何山珍海味都比不了的香气，那股子鲜香慢慢溢出，直往鼻子里钻。这样的气味，先漫过灶台，再飘满老屋，顺着窗棂飘出门外，与微微的海风、盐香缠在一起，那是独属于家乡的味道。

炖好的咸鱼豆子，黄豆软糯入味，吸饱了咸鱼的鲜与海盐的香，入口绵密沙软；咸鱼咸香不腥，越嚼越有滋味，这种鲜味儿特别正。小时候家里条件不好，一碗咸鱼豆子，就是餐桌上最下饭的美味佳肴。就着刚蒸好的白粥，咬一口松软的馒头，简单的饭菜，却能吃得心满意足。屋外是家乡的海风与盐田，屋内是母亲的饭菜香，清贫的日子，因为这一碗小菜，变得特别温暖与富足。

如今人到中年，也吃过了很多精致菜肴，却再也吃不出儿时的那股鲜香。饭店里的咸鱼豆子，用料再好，还是少了家乡盐场的风，少了老屋土灶的火气，更少了母亲掌心的温度。我深深明白，我惦记的不只是一道菜，更是小时候的日子，是家的味道，是母亲的味道；惦记的是小时候守在灶台边的时光，那是暖乎乎的、香喷喷的滋味，是故乡的烟火，是母亲无声的爱。

岁月流转，母亲的眼角添了皱纹，身影也渐渐添了风霜，可那碗咸鱼豆的味道，始终未曾改变。现在每到冬日，母亲还会做咸鱼豆子，用的还是自己腌制的丁鱼。每次回家，看到餐桌上一碗热气腾腾的咸鱼豆子，黄豆软糯，咸鱼咸香，热气氤氲中，仿佛又回到了守在灶台边的童年。踮脚张望的期待，趁热入口的满足，从舌尖暖到心底，那是独属于故乡、独属于母亲的安心滋味。

一碗咸鱼豆子，藏着盐场的海风，裹着老屋的烟火，藏着母亲的深情。它是刻在我骨子里的味觉记忆，它是无论走多远都牵挂的乡愁，也是一生都回味不尽的温暖与深情。这道平凡的家乡小菜，不惊艳，不张扬，却是我最眷恋的故乡，最最难忘的家。（宋云）